es tres

Los días son tres y empiezan de cero.

Es cero cuando abro los ojos.

¿En dónde estoy?

Comodidad, calor, reloj... se acabó el cero.

Se acabó antes. Antes del reloj, del calor, de la pregunta... cero duración.

Es uno, al mirarme al espejo.

Uno con el espejo.

Una y aparece la otra. ¿Tan pronto llegó el dos?

Es dos.

En la regadera: dos, mi pensamiento y yo... él que da vueltas.

Lo que hay qué hacer, lo que no hice, lo que soñé... el pensamiento se multiplica como las gotas que caen de la regadera... ya no es dos... es tres

Empezó.

Todavía no salgo de mi casa y ya es-tres.

Es tres y no hay cuatro.

Me gustan los días en los que el dos es más largo y duerme en mi cama. Y no hay más espejo que el de sus ojos para mirarme mientras lo miro.